Bairu

Bairu 走进一个房间，房间就知道了。不是因为噪音或壮观场面，而是因为一种压倒一切的存在感，仿佛空气本身都变得浓稠。诞生于古老的高粱要塞——酿造次元中有人居住时间最长的城堡——Bairu 每一步都承载着数千年的重量。要塞的训练体制是传奇性的：千度的发酵坑、蒙眼作战考试，以及必须赢得与龙对视比赛的最终考验（Bairu 用四十五秒获胜，这一记录至今未被打破）。但真正的考验不是体能——而是在每个领域保持完美的平衡。没有智慧的力量是残暴。没有力量的智慧是无力。只有完美的均衡才能造就真正的 Bairu 战士。对平衡的追求定义了 Bairu 的全部存在。他们同样精通剑术和书法。他们能以同样从容的姿态进行哲学辩论和撑起十吨巨石。他们从未提高过声音，因为他们从不需要——眼中静默的强烈足以表达一切，而喊叫永远无法传达这些。人们常因 Bairu 平静的外表而低估他们，这是个错误。这个错误很有教育意义，但不可重复，因为 Bairu 给人的第一印象也是最后的警告。古代大师说"最强的火焰无烟燃烧"，而 Bairu 就是这句话的活生生证明。当虚空霉菌突破要塞外墙——四千年来的第一次突破——Bairu 没有慌乱。他们向入侵者行了一礼，拔出武器，展示了为何某些传统能够存活：因为它们比任何试图取而代之的东西都要卓越。